domingo, 6 de abril de 2014

Aeropuerto 18-04-08
Soledad González
Córdoba 2008-09
La pecera donde los fumadores esperan en los aeropuertos.
El chico es muy joven y ha perdido algo. Ella le lleva unos 10 años, tiene una venda en la
cara, un cigarrillo en la boca sin prender y un vientre que empieza a crecer.
El hombre es mayor que los dos, la está mirando. De ninguna manera, su mirada denuncia
una inclinación paternal.
La pecera
-Aquí se cuenta una historia, puede ser la del arte de volar o la del perro de paja del
sacrificio.
-Aquí está la plataforma de lanzamiento para el despegue.
-El que habla mucho a veces es reducido al silencio.
- Mejor me callo, pero te lo digo, no fumés.
-Más vale observar el medio.
- La desesperación cotiza como valentía. Madres que expulsan a la batalla a sus hijos como
la madre coraje.
-Los extremos están sobrevaluados.
-Más vale ser alguien con los bolsillos llenos, que pertenecer a los excluidos del trabajo.
-Más vale ser con los bolsillos llenos, aunque tu hígado y tu memoria revienten.
-Otros lloran porque sus hijos se van lejos. (No se puede ser y pertenecer al mismo tiempo)
-Emigrar.
-Puedo empezar en otro lado, solo.
-El espíritu de la tierra no muere.
-La patria son tus muertos, nunca te dejan atrás y te calientan la oreja hasta en tu último
suspiro.
-Soy un extranjero.
-Son cosas que se dicen.
-El albatros carretea como el avión.
-La verdadera patria es el amor, es sentir que pertenecés al círculo que se calienta las manos
en un hogar. (la pertenencia está devaluada, es mejor la deriva)
-Nunca pensé que me marcara la cara pero lo hubiera hecho igual. A cualquier precio.
-Su madre le apunta con un cuchillo para hablarle. No quiere que se lleven a su cría.
-Es la madre patria. La que exige lealtad, esa es fálica y masculina.
-Mi país se parece a un cuchillo. Los caballos corren en libertad. Está el campo y la
libertad.
-Las vacas y terneros van a la parrilla.
-Mi sentimiento de patria está intacto alguien lo inoculó en mí.
-El domingo comemos la vaquillona.
-La que quiere que sus hijos recorran mundo y progresen, y que sean libres como los
potrillos…
-Visión ecuestre y romántica; el cuchillo y la memoria en polvo no la dejan en paz.
-Tengo ganas de vomitar.
1 Depósitos
Ella
Nunca pensé que me marcara la cara pero lo hubiera hecho igual. (el chico la mira con
ganas de golpearla) ¿Qué? (No hay respuesta. Al hombre) ¿Hora?
El chico revuelve todo, tiene taquicardia, golpea con fuerza el bolso.
Se escucha su corazón.
Hombre
No. (mirando al chico) ¿Le pasa algo? (No hay respuesta) (…) ¿Le pasa algo a tu hermano?
Ella
Ves a una mujer con un pendejo, y pensás “seguro es su hermano”
Pausa
Hombre
¿Te lastimaron?
Ella
Perdió el pasaporte.
Chico
¡La puta madre y la concha de tu hermana!
Ella
No es mi hermano. (se contiene pero parece que tiene un tic)
Chico
Pensé que me lo había sacado mi vieja. (se ríe)
Ella
(al hombre, se señala la cara cortada) Fue ella.
Chico
(al hombre) ¿Y vos, qué mirás?
El hombre se aprieta el entrecejo.
Oscuro
Altoparlante: vuelo 218, ha sido reprogramado; vuelo 344, ha sido reprogramado; vuelo
416, ha sido reprogramado; vuelo 515 ha sido reprogramado, vuelo 949, favor de
embarcar por puerta 24.
2 Monedas
Ella (fumando sin tragar el humo)
Nosotros nos vamos a Canadá. El sabe electrónica.
Chico
¿Trabajás acá? ¿En qué trabajás?
Hombre
No.
Ella
¿Querés sentarte?
Hombre
Sí.
No me siento bien.
Silencio (puede repetirse varias veces)
El chico acomoda cosas en el bolso. Vuelve a revisarse los bolsillos, uno por uno.
Chico
No tengo plata. Y no tengo qué comer.
(No hay respuesta)
Chico
No tengo plata. Y no tengo qué comer.
Hombre
(a chica) ¿Y vos?
Ella
Tengo una hermana en Canadá. Acá no tengo nada. Mi vieja me dijo andate.
El mismo día que muere papá, me dice: hacé como tu hermana. Acá no tenés futuro.
Hombre
¿Querés comer algo?
Chico
Sí.(…) No la toques. Tiene una infección.
Hombre sale. Chico saca el celular y juega.
Ella
De mi cara no hablás, ¿me escuchás? Y si te llama mamita, decile... Decíselo. Y no me
gusta que ventiles que no tenés plata. Si no tenés zapatos, eso se ve. Pero si no tenés que
comer, aguantá. Si no llegamos a entrar, va a ser tu culpa.
Se escucha el estómago del chico.
En España si no tenés plata, no entrás, ¿entendés? Si vas a ver a un familiar, tenés que traer
invitación con una firma. Así saben si el familiar está legal.
Si lo visitás y no está legal, te mandan de vuelta y al familiar también.
Si está legal pero no tenés la carta, te hacen esperar como ganado y te hacen pasar de a uno
a un cuartito donde vos le das el nombre de tu familiar y se fijan en una base de datos. Si
está legal pasás. Si no tenés carta, estás en la mierda. ¿Entendés? Y no te creas que en la
casa de mi hermana te van a llenar. (…)
A lo mejor, un día desde Canadá podemos ir…
Hombre vuelve con comida. Comen en silencio.
Chico
Nosotros tenemos invitación de su hermana. Yo manejo inglés y electrónica ¿y vos? ¿En
qué trabajás?
Hombre
Soy interfase en una empresa que maneja recursos renovables y los reubica en otros países,
terciarizando su cuerpo técnico y capacitando nuevas interfases.
(El chico se levanta y se aleja.)
Ella
¿Te vas?
Hombre
Estoy en tránsito.
Vuelvo.
Ella
La ciudad se llenó de humo.
Hombre
Nos dejaron atrapados.
Ella
Las rutas están cortadas.
Hombre
Te pareces a mi hermana
Ella
¿Si?
Hombre
Sí.
(…)
No me siento bien. Estuve tomando recién. Un poco. Para bajar la presión.
Tenés sus ojos. Se me revuelven algunas cosas. Desde hace meses.
Cada vez que siento entusiasmo siento vergüenza, cada vez que me suben los incentivos
siento miedo.
Duermo mal.
Me siento infectado.
Sueño mis muertos, mis próceres, mis genocidas, mis pelotas.
(…)
Viajo con mi bolsa de dinero y mis pelotas, pero algo falta.
Un hombre corre por progresar, por su prole. A la noche va al club. Es mi padre, mi abuelo
va con él. Los dos con la camiseta del club. El domingo se comen la ternera y el vacío.
¿Por qué vuelvo trayendo mi bolsa con dinero y mis pelotas?
Alguien se está olvidando de mí. Los lugares se mes escapan. Hay que pagar para no
desaparecer.
Sueño con tener un hijo aquí.
¿Quién soy? (le acaricia la venda) Mi piel blanca avanza, no puede parar.
Soy la entraña fálica de los corporativos que me estimulan. Sigo parado.
La tierra es lo que sobra, vamos a darle. Soy un hombre.
No estoy afuera, ¿quién dice que voy a caerme?
Ella
No te culpes, viste el agujero y saliste.
Hombre
Estoy parado pero voy a caer y no encuentro de qué agarrarme o a quien voltear conmigo.
La válvula va a saltar. Voy a desperdiciarme. Ni siquiera soy parte de un destino común.
El criollo desprecia al indio, el gringo desprecia al criollo, el hacendado desprecia al
gringo, el indio le cortaría las bolas al hacendado. A los negros los despachamos en la
guerra del Paraguay. El Paraguay es el hígado del sur. Yo me desprecio a mí mismo.
“Hay que tejer tres generaciones de amor para curar algo”.
Mi padre es un hombre que corre por su prole. Su prole quiere irse lejos. Mis abuelos tenían
piernas de carneros, eran flechas y pioneros. Yo crecí viendo propagandas de la cooperativa
lechera, la gente de este país era feliz y el campo mi vida.
Todo blanco.
Todoporvenir.
Un día tu mapa es otro. Las fronteras caminan, en puntas de pie o por pura desesperación.
La desesperación cotiza en los medios. El exilio te desorganiza. Tus objetos hablan otras
lenguas. Te perdés en las cosas que te rodean.
La patria son tus muertos, los que no te dejan atrás. Y tus pelotas, tu esperma, tu bolsa de
dinero ¿qué buscan?
Los que vinieron, buscaban eso. Los que se van también.
¿Se puede ser mejor en otro lado?
(…)
(Lo peor es volver porque perdiste algo). Es una sensación, nada más.
¿Qué tengo qué buscar? Y vos ¿qué me darías a cambio de que yo, por un momento, los
mejores años de mi vida, supongamos, creyera encontrarte para dedicarme a vos?
Silencio.
Ella (a hombre)
No me siento bien. (…) La comida me cayó mal. Tengo nauseas.
Chico (saliendo de su celular)
Ahora que comí… es otra cosa.
Lo peor es irte sin nada en los bolsillos.
Ella
Lo peor es irte porque perdiste algo.
Hombre (a ella)
Creo que te conozco. Vos
El chico se pone violento, se aprovecha del estado de ebriedad del tipo y lo maltrata.
Ella
Dejalo.
Chico
¿Te quedás callado, ahora? ¿Querés comer lo nuestro?
Ella
Dejalo.
Chico
¿Por qué no volvés de donde viniste? Acá no te queremos, acá no queremos a los que
vienen de afuera a conseguir ¿qué? ¿Qué viniste a comprar? O ¿querés quitarnos el trabajo?
¿Tenés pasaporte? Ahora, te acordás que querés acá… pero ahora es tarde, porque no hay
trabajo y si no hay trabajo no te podés quedar, porque no hay seguridad. No tenés nada para
dar y ya no sos de ninguna parte, ¿entendés? Te quedaste sin parte.
El chico lo deja.
Suena una banda de película: viento, noche, caballos, tranqueras… como si alguien
hubiese prendido un televisor. Un diálogo en inglés, dos personas que se declaran su
amor. Es una película romántica. Los ruidos de aeropuerto van borrando esta irrupción
sonora.
Chico
Todo lo que dije salió de mi boca, pero no estoy seguro de lo que quise decir.
Hombre (a ella)
Vos me gustás.
La felicidad no es todo. Los hombres tienen deberes.
Ella
No lo creo.
Hombre
El mío es recobrar a mi madre y a mi patria. No se puede ser feliz en el olvido.
Chico
Me encuentro desterrado en mi propio país, ya no hay lugar para mi sueño, ni para el sueño
que pusieron en mí. Mi propia madre siente vergüenza de mí. Hace tres anos no tengo
trabajo. En mi casa el triunfo y el entusiasmo se comen en la televisión. Espero un hijo.
Hombre (a ella)
Vos me gustás.
No se puede vivir siempre en el olvido. Me entrego al recuerdo, no lo menosprecio; él es lo
mejor, es lo más verdadero que tengo. Todo lo que desatiendo en el recuerdo está perdido
para siempre. No te vayas.
Ella
Espero un hijo suyo. Nos vamos a Canadá. (busca otro cigarrillo). Yo no sabía... Me voy
por él. (se toca la panza).
Chico
¡Mejor no fumés! Te lo digo, mejor no fumés.
Ella (a hombre)
¿Tenés fuego?
Aviones despegan. No dejan de despegar. Ella y el hombre mantienen una conversación
extraña y llena de afirmaciones y dudas con la mirada. El chico se siente fuera. Se escucha
su voz en off:
Cuando llegamos a Buenos Aires, la ciudad estaba bajo el humo. No es época de viento
norte, pero el cambio climático trajo la sequía, los calores, las lluvias, las inundaciones y el
viento norte. Los dueños queman los campos para volver a sembrar más tarde, pero el
viento bajó y trajo el humo a la ciudad.
Si no se levanta el viento sur, no podemos volar. Yo quería irme a Barcelona, pero allá no
tengo a nadie. Ella me convenció. Yo no sabía…Dicen que los canadienses son como los de
Australia, dicen que si querés trabajar, te reciben. Dicen que tratan a los extranjeros como si
fueran hermanos, y que toman como los irlandeses.
Ella (a hombre)
También estoy en paz con su madre. Porque la vi arrastrarse.
Yo vivía en su casa y cuando salió lo de irnos con mi hermana, me sacó un cuchillo.
Entendí que ni en la vida ni en la espera por la vida hay patria sin paz.
Vos tenés tus recuerdos, buscás el paraíso perdido, pero el mundo cambió. Mamá ya no
sabe cómo protegerte, ni qué devolverte a cambio. El sacrificio es una mierda. Mi mamá
me dijo: andate, hacé como tu hermana.
Chico
¡Mejor no fumés! Te lo dije, mejor no fumés.
No me voy a Canadá.
Ella
¿Estás loco?
Chico
Vuelvo a casa.
El hombre se aprieta el entrecejo.
Oscuro
Altoparlante: vuelo 218, ha sido reprogramado; vuelo 344, ha sido reprogramado; vuelo
416, ha sido reprogramado; vuelo 515 ha sido reprogramado, vuelo 949, favor de
embarcar por puerta 24.
3 Extraños
Ella
¿Te vas?
Chico
Me vuelvo.
Ella
La ciudad se llenó de humo.
Hombre
Nos dejaron atrapados.
Ella
Las rutas están cortadas.
(todo su tráfico interno está colapsando y no puede parar con su tic, ella es su descontrol)
No te vayas. Quedate conmigo. Yo te prometo que vamos a estar bien. (…)
Te necesito mucho.
No voy a fumar más.
Mi hermana nos espera.
Vas a conseguir trabajo. Sos lindo, sos joven, sos un pionero.
Nuestro hijo va a ser nuestra patria.
Yo voy a cuidarlos a los dos.
No me dejes.
Te necesito.
Sos mi corazón y todo mi tiempo, antes y después.
El chico tiene taquicardia. Se escucha su corazón. Su cuerpo, sus gestos parecen
totalmente trastornados.
Hombre
¿Le pasa algo? (No hay respuesta) (…) ¿Le pasa algo?
Ella
Es su corazón.
Pausa
Hombre
¿A dónde van?
Ella
A casa.
(La chica calma su tic, comienza a quitarse la venda.)
Ya vuelvo, voy a lavarme la cara.
Chico
No te demores.
El chico y el hombre se sientan uno al lado del otro y adoptan la misma gestualidad de la
espera, parecen hermanos.
Suena una banda de película: viento, noche, caballos, tranqueras… como si alguien
hubiese prendido un televisor. Un diálogo en inglés, dos personas que se declaran su
amor. Es una película romántica. Los ruidos de aeropuerto van borrando esta irrupción
sonora.
Cortocircuito. Se apagan las luces. Se escucha el agua del grifo correr y la respiración de
la chica.
Fin

No hay comentarios: